The Inner Valley

La danza ya no suena, la música dejó de ser palabra, el cántico creció del movimiento. Orfeo, dividido, anda en busca de esa unidad áurea que perdimos. Mundo desintegrado, tu esencia reside tal vez en la luz, más neutra ante los ojos desaprendidos de ver; y bajo la piel, ¿qué turbia imporosidad nos limita? De ti a ti, abismo; y en él, los ecos de una prístina ciencia, ahora exangüe. Ni tu cifra sabemos. Ni aun captándola tuviéramos poder de penetrar. Yerra el misterio en torno de su núcleo. Y restan pocos encantamientos válidos. Quizás apenas uno y grave: en nosotros tu ausencia retumba todavía, y nos estremecemos que una pérdida se forma de esas ganancias. Tu medida, el silencio la ciñe, la esculpe casi, brazos del no-saber. Oh fabuloso mudo paralítico sordo nato incógnito la raíz de la mañana que tarda, y tarde, cuando  la línea del cielo en nosotros se esfuma, tornándonos extranjeros más que extraños. En el duelo de las horas, tu imagen atravie...

“One day a man came to God, an old farmer, and he said, "Look, you may be God, and you may have created the world, but one thing I must say to you: you are not a farmer. You don't know even the basic principles of farming. You have something to learn." God said, "What's your advice?" The farmer said, "You give me one year's time, and just let things be according to me, and see what happens. There will be no poverty left!" God was willing, and one year was given to the farmer. Naturally, he asked for the best, he thought only of the best--no thunder, no strong winds, no dangers for the crop. Everything was comfortable, cozy, and he was very happy. The wheat was growing so high! When he wanted sun, there was sun; when he wanted rain, there was rain, and as much as he wanted. This year everything was right, mathematically right. But when the crops were harvested, there was no wheat inside. The farmer was surprised. He asked God, ...

The sea cries with its meaningless voice Treating alike its dead and its living, Probably bored with the appearance of heaven After so many millions of nights without sleep, Without purpose, without self-deception. Stone likewise. A pebble is imprisoned Like nothing in the Universe. Created for black sleep. Or growing Conscious of the sun's red spot occasionally, Then dreaming it is the foetus of God. Over the stone rushes the wind Able to mingle with nothing, Like the hearing of the blind stone itself. Or turns, as if the stone's mind came feeling A fantasy of directions. Drinking the sea and eating the rock A tree struggles to make leaves- An old woman fallen from space Unprepared for these conditions. She hangs on, because her mind's gone completely. Minute after minute, aeon after aeon, Nothing lets up or develops. And this is neither a bad variant nor a tryout. This is where the staring angels go through. This is where all the stars bow ...

Fui al río, y lo sentía cerca de mí, enfrente de mí. Las ramas tenían voces que no llegaban hasta mí. La corriente decía cosas que no entendía. Me angustiaba casi. Quería comprenderlo, sentir qué decía el cielo vago y pálido en él con sus primeras sílabas alargadas, pero no podía. Regresaba —¿Era yo el que regresaba?— en la angustia vaga de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas. De pronto sentí el río en mí, corría en mí con sus orillas trémulas de señas, con sus hondos reflejos apenas estrellados. Corría el río en mí con sus ramajes. Era yo un río en el anochecer, y suspiraban en mí los árboles, y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. Me atravesaba un río, me atravesaba un río! ******* Juan L. Ortíz (Puerto Ruiz, Entre Ríos, Argentina, 11 de Junio de 1896 ~ Paraná, Entre Ríos, 2 de Septiembre de 1978). ◙ Z. L. Feng